《骆驼祥子》触动我内心深处的沉重感

生存环境如此残酷

“骆驼祥子”这个名字，我以前只是在听同学口中提及，直到最近才有机会阅读，然而读完《骆驼祥子》后，我却感受到了内心深处的沉重感。

这本小说中的主角骆驼祥子，来自一个极其困苦的农村家庭，在那样贫苦的环境中，竟然有一颗勇闯世界的心，他希望用勤劳、努力来走向自己的人生巅峰。

可是，刚刚踏出家门，骆驼祥子就遭遇了一次次的打击，无数次的失败。生活的残酷，让他曾一度想要放弃，意志几近崩溃。然而，他却不曾放弃，用自己强大的意志力和勇气默默地支撑着自己。

人性的丑陋、深深震撼了我

小说通过骆驼祥子的生活表现出了家庭、社会的贫困和不公，更让人感受到了人性的丑陋。骆驼祥子之所以无法走出低谷，和那些无处挥洒的爱情有关，也和人性的丑陋相拌。描绘这些丑陋的情节，也许不是太美妙，但正因如此，才能让我们更深刻地体会《骆驼祥子》的魅力所在。

骆驼祥子遇到了自己的真爱，但因为爱情的鸿沟，最终注定了分离。在社会的角度看，只有因爱情而终的人，大概都是最执拗、最痴傻的那些吧。

生命的坚韧与悲情所在

虽然有这么多的坎坷和挫折，令人绝望和失望，但骆驼祥子始终没有被生活击垮。他的一生，充满了力量与悲情，真实而饱满。

最终，骆驼祥子的悲情故事仍然有了一个圆满的结局，这种种过往与现实的现实相结合，让我不禁震撼。而这样的震撼，不仅是对于一个人或多个人的生命体验，更是对于整个社会的警示。

生命如此短暂，人生如此坎坷悲苦，但是骆驼祥子，透过那层层薄薄的水车，终于勇闯起自己的人生巅峰。在爱情面前有多少的困苦与痴傻，有多少的坚守与放手，还需要自己去体会。